Из книги:

Letters to an Artist: From Vincent van Gogh to Anton Ridder van Rappard. 1881 – 1885. N. Y.: Viking Press, 1936.

Перевод А. Э. Петросяна

Я редко работаю по памяти – я не особенно практикую такие вещи. Кроме того, я давно уже привык работать с естественной формой и могу держать при себе свои личные чувства гораздо лучше, чем это было поначалу. Я меньше колеблюсь – и именно потому, что сижу напротив модели, иногда чувствую себя больше самим собой. Когда модель спокойна и усидчива, и я с ней знаком, я рисую и рисую, пока не появится рисунок, отличающийся от других, который выглядит не как рядовая штудия, а более символичный и более чувственный. При том, что он выполнен при тех же обстоятельствах, что и другие, в последних – именно что штудяих – все же меньше чувства и жизни. Эта манера работы похожа на другую, тоже вполне допустимую. Что касается, например, «Маленьких зимних садов», вы сами говорили, что они напоены чувством; все верно, и это вовсе не случайно – я рисовал их несколько раз, и в них не было чувства. Затем, после того, как я нарисовал те, что были столь холодными, пришли другие. То же самое и с нескладными и неуклюжими вещами. Как получается, что я могу выразить нечто в таком роде? Потому, что вещь уже приобрела форму в моей голове до того, как я приступил к ней. Первая попытка абсолютно невыносима. Я говорю это, так как хочу, чтобы вы знали, что, если вы видите что-то стоящее в том, что я делаю, это не благодаря случаю, а ввиду действительного намерения и цели…

Прежде свет и тени в моих штудиях были в основном произвольными, по крайней мере они не накладывались логичным образом, а потому были более холодными и плоскими. Как только я вживаюсь в свой предмет и узнаю его, я обычно рисую его в трех или более вариациях – будь то фигура или ландшафт – только я всегда справляюсь у природы по поводу каждой из них, а затем делаю все возможное, чтобы не повторять каждую деталь, так как ощущение мечты было бы тогда утрачено. Когда Терстиг или мой брат спрашивают у меня: «Что это, трава или уголь?» – я отвечаю: «Рад слышать, что вы не можете понять, что это такое»…